чем старше становишься, тем больше понимаешь: ты меняешься с каждым годом. да что там  - с каждым днем. Сравни себя, скажем, пару лет назад - и сейчас. Слишком многое поменялось. И, может быть, если бы "ты из прошлого" и "ты из настоящего  времени" встретились - это были бы совершенно разные люди, с разным мировоззрением, мироощущением, предпочтениями и увлечениями. Но всё равно у этих двоих будет общее - то, что делает тебя тобой. Некий стержень, на котором держится вся твоя личность, твоя индивидуальность и неповторимость.
Этот "стержень" - самое дорогое, что есть у тебя. В нем воспоминания. Запахи. Убеждения. И то, в чем ты зачастую боишься признаться самой себе - но это неотделимо от тебя, так же как и воспоминание о детстве, о давно умершей кошке, о доме, в котором уже много лет живут другие люди, а от существования там твоей семьи не осталось и следа. Не представляешь себя без этой боли  и ежедневных попыток держать себя в руках.
находишь в этой боли себя. Сама становишься ею.